Едва ли найдётся супергерой популярнее Человека-паука — персонажа, который продолжает удерживать зрительский интерес даже на фоне «усталости от супергероики». В отличие от миллиардеров вроде Тони Старка, суперсолдат вроде Стива Роджерса или тренированных убийц вроде Наташи Романофф, Питер Паркер — самый обычный парень, откусивший больше, чем может прожевать, которому приходится совмещать геройство с обычной подростковой жизнью и грузом обязательств. За два с лишним десятилетия на экране сложилось четыре разные линии франшизы: трилогия Сэма Рэйми с Тоби Магуайром, дилогия «Новый Человек-паук» с Эндрю Гарфилдом, четыре фильма о Питере Паркере Тома Холланда в киновселенной Marvel и два анимационных фильма про Человека-паука через вселенные. Собрали все одиннадцать фильмов этих четырёх линий — весь путь персонажа от первого появления на экране до последней премьеры.
Человек-паук: Паутина вселенных (Spider-Man: Across the Spider-Verse, 2023)
Кинопоиск: 8,3

Самый масштабный и амбициозный фильм о Человеке-пауке за всю историю франшизы: картина пытается разобрать травму, которая объединяет каждую версию персонажа, и задаётся вопросом, обязательна ли трагедия для становления героя. Помимо углубления в мультивселенную, сюжет неожиданно переосмысляет злодея первого фильма, а Майлз Моралес (Шеймик Мур) противостоит целому легиону Людей-пауков во главе с загадочным Мигелем О’Харой (Оскар Айзек).
Это визуально ошеломляющая анимационная супергеройская драма, которая держит бешеный темп, оставляя не так много пространства для эмоциональных моментов самопознания и принятия себя, — а проблема первого фильма, когда Майлз получается менее интересным персонажем, чем Гвен (Хейли Стайнфелд) или Питер Би (Джейк Джонсон), в сиквеле только усиливается, тем более что у истории нет полноценного финала.
Человек-паук: Через вселенные (Spider-Man: Into the Spider-Verse, 2018)
Кинопоиск: 8,2

Один из самых новаторских анимационных фильмов XXI века — картина имитирует ощущение чтения комикса, используя выразительную, стилизованную и предельно личную форму повествования, доступную только в анимации. Формально это знакомая история происхождения Человека-паука с привычными темами самопознания и принятия себя, но фильму удаётся ощущаться по-настоящему интимным именно благодаря тому, как анимация передаёт внутренний мир Майлза.
Столкновение персонажей из разных вселенных, отражающих широкую популярность Человека-паука, работает как забавный приём само по себе, а отношения Майлза и Питера Би становятся свежим поворотом привычной связи наставника и ученика. Постоянные отсылки к комиксам и редким сюжетным линиям не перегружают историю, служа лишь фоном, — а мультивселенная объясняется достаточно просто, не превращаясь в путаницу.
Человек-паук: Новый день (Spider-Man: Brand New Day, 2026)
Кинопоиск: 8,0

Фильм становится своего рода перезагрузкой серии, исследуя переход от юности к взрослой жизни: Питер (Том Холланд) вырастает в настоящего жителя Нью-Йорка, оставившего детство позади. Это вдумчивый взгляд на рутину работы, в которой легко потерять себя, — и Холланд раскрывает путь Питера через сложности с ментальным здоровьем, даже не проговаривая это напрямую.
Твист, завершивший предыдущий фильм, не отбрасывается: воссоединение Питера с Эм Джей и Недом (Джейкоб Баталон) даёт богатый материал для проработки персонажей — местами смешной, местами по-настоящему трогательный. Заметно вырос и визуальный уровень: режиссёр Дестин Дэниел Креттон использует более иммерсивные приёмы для показа уникального способа Питера решать проблемы и вести бой, а появление Джин Грей (Сэйди Синк) и Фрэнка Касла Джона Бернтала органично вписано в путь героя к тому, чтобы самому стать наставником.
Человек-паук: Нет пути домой (Spider-Man: No Way Home, 2021)
Кинопоиск: 8,0

Фильм критиковали за банальное фан-сервисное заигрывание с ностальгией, но на деле картина держится куда лучше, чем можно было ожидать. Несмотря на связи с другими фильмами киновселенной, это, пожалуй, самая сфокусированная на мифологии Питера часть линии Холланда: в центре — главная слабость и изъян персонажа, его вера в людей, из-за которой его легко и удивить, и разочаровать.
Сюжет запускает желание Питера стать анонимным ради защиты близких, осложнённое его сочувствием к злодеям, которых он считает способными измениться, — а на удивление внятно объяснённая логика мультивселенной даёт естественный повод появиться в истории Гарфилду и Магуайру. Это не дешёвое камео ради фанатов, а по-настоящему эмоциональная часть третьего акта, дающая всем трём актёрам возможность выстроить отличную химию друг с другом.
Человек-паук (Spider-Man, 2002)
Кинопоиск: 7,8

Фильм годами застревал в производственном аду, прежде чем подход Сэма Рэйми наконец воплотился в жизнь, — и именно эта картина задала образ супергероики на следующие двадцать пять лет. «Человек-паук» нашёл способ уважительно обыграть первоисточник, найти эмоциональный подход к персонажам и превратить обширную мифологию во что-то узнаваемое в реальном мире.
Фильм, воспевающий дух Нью-Йорка, вышел всего через восемь месяцев после 11 сентября, став своего рода исцеляющим культурным моментом для всей индустрии, — и при этом остаётся безошибочно узнаваемой картиной Рэйми со всеми его фирменными штрихами: он позволяет Питеру и Мэри Джейн быть слегка нелепыми, даёт Уиллему Дефо в роли Нормана Озборна вдоволь переигрывать, создавая причудливые, радостно нелепые моменты геройства, уместные в мире, где Человек-паук действительно существует.
Человек-паук 2 (Spider-Man 2, 2004)
Кинопоиск: 7,4

Классический для сиквела ход: фильм становится более личным, романтичным и мрачным, чем предшественник, заставляя героя пересмотреть собственные цели перед лицом более пугающего злодея. Если первый фильм показал, почему Питеру было суждено стать Человеком-пауком, то «Человек-паук 2» разбирается, каково это на практике — идти на риск унижения и отсутствия ради того, чтобы скрыть своё истинное предназначение от близких.
Рэйми блестяще жонглирует темами, подчёркивая важность Человека-паука для Нью-Йорка и одновременно показывая, насколько выматывающим это оказывается для самого Питера, — а злодей в исполнении Альфреда Молины, доктор Отто Октавиус, остаётся одним из самых убедительных суперзлодеев в истории жанра, чья трагическая предыстория выстроена в напряжённой, почти хоррор-сцене в духе трилогии Рэйми «Зловещие мертвецы». Сцена в поезде здесь превосходит любую другую экшен-сцену фильма.
Человек-паук: Вдали от дома (Spider-Man: Far From Home, 2019)
Кинопоиск: 7,4

Фильм оказался в неловком положении внутри киновселенной, формально завершая третью фазу и выходя сразу после кульминационных событий «Мстителей: Финал». Добавление Человека-паука в общую вселенную позволило раскрыть персонажа полнее, но «Вдали от дома» местами тяготит именно то, насколько сильно он сосредоточен на переживаниях Питера после смерти наставника, Тони Старка (Роберт Дауни-младший).
Порой кажется, что фильм существует лишь затем, чтобы медленно передать эстафету, объявляя Человека-паука центральной фигурой франшизы на будущее. При этом «Вдали от дома» остаётся весёлым школьным приключенческим фильмом, который углубляет романтику между Питером и Эм Джей (Зендея) — пожалуй, самую убедительную любовную линию во всей франшизе о Человеке-пауке и киновселенной в целом, а роль Мистерио в исполнении Джейка Джилленхола обыграна как надо, и твист с его персонажем действительно работает.
Человек-паук: Возвращение домой (Spider-Man: Homecoming, 2017)
Кинопоиск: 7,2

У фильма было преимущество — не пришлось снова рассказывать классическую историю происхождения, ведь Питера Холланда уже представили в «Первом мстителе: Противостоянии». «Возвращение домой» возвращается к базовым вещам: Питер разрывается между ощущением собственной неполноценности из-за того, что его ещё не взяли в Мстители, и школьными проблемами, пытаясь совмещать всё это с ответственностью героя.
Киновселенная Marvel лучше всего работает, когда позволяет себе жанровые эксперименты, и «Возвращение домой» удаётся именно как школьная комедия в духе Джона Хьюза — фильм выглядит и ощущается как картина именно этой эпохи, передавая неловкость подростков, от которых ждут взрослых решений, но при этом всё ещё обращаются как с детьми. Фильм точно попадает в то, каково быть современным подростком, и предлагает одного из лучших злодеев киновселенной — Эдриана Тумса Майкла Китона, чья мотивация одновременно правдоподобна и неожиданно вызывает сочувствие.
Человек-паук 3: Враг в отражении (Spider-Man 3, 2007)
Кинопоиск: 7,1

«Человек-паук 3» стал первой (но не последней) частью серии, которую фактически подмяла под себя студия — Sony решила, что знает историю лучше режиссёра. Студия настояла на дополнительном любовном треугольнике и включении Венома, из-за чего фильм превратился в перегруженную историю с избытком сюжетных линий.
Появление Гвен Стейси (Брайс Даллас Ховард) в роли потенциального интереса Питера, порождающее соперничество с Эдди Броком (Тофер Грейс), введено настолько быстро, что почти не успевает закрепиться, а возвращение Гарри Озборна (Джеймс Франко) в роли нового Зелёного гоблина испорчено нелепой сюжетной линией с амнезией. Песочный человек Томаса Хейдена Черча — по-настоящему убедительный злодей, которого неуклюже втиснули в сюжет через откровение, что именно он убил Бена Паркера (Клифф Робертсон). При всех фирменных странностях Рэйми и по-настоящему сильных экшен-сценах, «Человек-паук 3» не дотягивает до эмоциональной отдачи, на которую намекали первые два фильма трилогии.
Новый Человек-паук (The Amazing Spider-Man, 2012)
Кинопоиск: 7,0

«Новый Человек-паук» стал перезапуском, вынужденным необходимостью Sony сохранить права на персонажа после решения не продолжать «Человека-паука 4» Рэйми у режиссёра. Эта спешка заметна в готовом фильме, который слишком часто повторяет ритмы оригинального «Человека-паука» Рэйми, даже несмотря на смену второстепенных персонажей и злодея.
Фильм не предлагает обещанной в промо-кампании «нерассказанной истории», но остаётся крепким характерным высказыванием благодаря игре Эндрю Гарфилда, который модернизирует Питера как совсем другого типа одиночку по сравнению с версией Магуайра. Несмотря на то что актёры откровенно старше своих школьных персонажей, химия Гарфилда со Стоун даёт по-настоящему современное ощущение романтики, а Деннис Лири в роли отца героини, капитана нью-йоркской полиции Стейси, только усложняет и обогащает эту линию.
Новый Человек-паук: Высокое напряжение (The Amazing Spider-Man 2, 2014)
Кинопоиск: 6,8

«Новый Человек-паук: Высокое напряжение» — одна из самых досадных вынужденных ошибок современного блокбастерного кино: Sony попыталась перегрузить франшизу собственными активами, чтобы построить киновселенную, способную конкурировать с Marvel. Студия хотела связанную франшизу со спин-оффами, из-за чего фильм превратился в запутанную мешанину сразу с несколькими злодеями, которых готовили к появлению «Зловещей шестёрки» через Oscorp.
В фильме три злодея, и ни один из них по-настоящему не убеждает: Джейми Фокс превращает Электро в карикатуру одинокого фрика, Носорог Пола Джаматти — почти мультяшный персонаж, а Гарри Озборн Дейна ДеХаана совсем не работает, потому что зритель не верит в настоящую дружбу его героя с Питером. Фильм настолько перегружен, что из него вырезали целые сюжетные линии, а тональность мечется от романтической мелодрамы до навязчивых сцен общения Человека-паука с детьми — и, несмотря на отличную химию Гарфилда и Эммы Стоун, именно этот фильм положил конец многообещающему перезапуску.