Боевики о боевых искусствах за последние двадцать с лишним лет успели пройти путь от воздушной хореографии на тросах до предельно приземлённого, почти документального по ощущениям экшена, а заодно подарили миру целую плеяду звёзд, чьё имя само по себе стало гарантией зрелищной драки. Ниже — фильмы, которые определили жанр в XXI веке.
Убить Билла: Кровавое дело целиком (Kill Bill: The Whole Bloody Affair, 2004)
Кинопоиск: 8,3

Квентин Тарантино открыто признавался в любви к классике кунг-фу, дешёвым фильмам категории «грайндхаус» и спагетти-вестернам — и «Убить Билла» становится настоящим сплавом всех этих влияний в одну кровавую сагу о мести. «Кровавое дело целиком» — способ увидеть историю Невесты в исходном виде, каким её задумывал режиссёр до разделения на два отдельных фильма, с переставленными местами эпизодами и добавленными сценами. Фильм одинаково уверенно чувствует себя и в жанре самурайского кино, и в узнаваемых тропах классического кунг-фу, а кровавые поединки на мечах сочетаются с по-настоящему сильной актёрской работой.
Ип Ман (Ip Man, 2008)
Кинопоиск: 8,3 (Гонконг)

Гонконгский байопик о легендарном мастере боевых искусств Ип Мане, который позже станет учителем Брюса Ли, кладёт начало целой волне фильмов о нём — но именно исполнение Донни Йена задаёт планку для всех последующих. Действие разворачивается на фоне японского вторжения в Китай во время Второй мировой войны, что придаёт истории не только зрелищность, но и настоящую эмоциональную и моральную тяжесть. Сцена, где герой в одиночку сражается сразу с десятью обладателями чёрного пояса за мешок риса, до сих пор остаётся одной из самых сильных в карьере Йена — в каждом ударе здесь чувствуется и ярость от угнетения, и способность вдохновлять окружающих.
Воин (Warrior, 2011)
Кинопоиск: 8,1

Боец смешанных единоборств Томми Конлон впервые за четырнадцать лет появляется на пороге отца — в прошлом алкоголика — и просит снова стать его тренером ради турнира MMA с призом в пять миллионов долларов. Тем временем его брат Брендан, школьный учитель физики и отец троих детей, из-за долгов и угрозы потерять дом возвращается к подпольным боям за деньги, что стоит ему работы. Заручившись поддержкой старого товарища, Брендан тоже решает выйти на турнир — не подозревая, что там его ждёт встреча с братом, с которым их разделяет груз несбывшихся семейных надежд.
Бесстрашный (Fearless, 2006)
Кинопоиск: 8,0 (Китай)

Джет Ли рассказывает историю реального мастера боевых искусств Хо Юаньцзя, основателя Спортивной федерации Цзинъу, — и это далеко не просто ещё один боевик с его участием, а личный проект, отражающий давнюю любовь актёра к истории китайских боевых искусств. Через серию поединков с разными противниками фильм показывает превращение героя из заносчивого драчуна в настоящего мастера, способного управлять собственной гордыней. Молниеносная техника Ли в сочетании с постановкой боёв от Юэнь Вопина делает «Бесстрашного» одной из лучших актёрских и постановочных работ в его фильмографии.
Герой (Hero, 2002)
Кинопоиск: 7,9 (Китай, Гонконг)

Визуально фильм ощущается как ожившая живопись, а структура истории явно отсылает к «Расёмону» Акиры Куросавы — одни и те же события показаны с разных точек зрения, причём каждая версия отличается собственной цветовой палитрой. Джет Ли делит экран со звёздным составом, а его поединок с героем Донни Йена происходит буквально в воображении персонажей, что делает эту сцену уникальной для всего жанра. Режиссёр Чжан Имоу сочетает изящную работу с тросами и стремительный экшен с завораживающей визуальной стороной и философски насыщенным сюжетом, который не отпускает ещё долго после финальных титров.
Матрица: Перезагрузка (The Matrix Reloaded, 2003)
Кинопоиск: 7,8

Нео, Тринити и Морфеус продолжают вести восстание людей против машин, и очередной этап борьбы вынуждает их применить не только внушительный арсенал, но и собственные боевые навыки на пределе возможностей. Участвуя в операции по спасению человечества от полного уничтожения, Нео всё глубже проникает в устройство Матрицы и осознаёт, какую роль ему на самом деле предстоит сыграть в судьбе всего человеческого рода.
Дом летающих кинжалов (House of Flying Daggers, 2004)
Кинопоиск: 7,8

Тайный агент императорской полиции внедряется в ряды повстанческого движения, чтобы выйти на его лидеров, и для этого завоёвывает доверие девушки, которую принимает за дочь предводителя мятежников. Однако чем ближе он подбирается к цели, тем яснее становится, что ловушка расставлена именно на него самого.
Джон Уик 4 (John Wick: Chapter 4, 2023)
Кинопоиск: 7,6

Франшиза о Джоне Уике задала новый стандарт для всего жанра экшена, и с выхода первого фильма любую новую боевую картину невольно сравнивают именно с ней. Четвёртая часть становится кульминацией всего, что было заложено раньше, — от автомобильных погонь и перестрелок с огненными вспышками до буквально падения с лестницы, превращённого в отдельный аттракцион. То, что начиналось как амбициозный проект бывших каскадёров, ставших режиссёрами, превратилось в одну из крупнейших франшиз современности, а финальный фильм — лучшая витрина того, на что способна их постановочная команда.
Разборки в стиле кунг-фу (Kung Fu Hustle, 2004)
Кинопоиск: 7,6 (Гонконг)

На бумаге идея смешать зрелищный боевик с юмором в духе классических мультфильмов «Луни Тюнз» звучит как заведомо провальная затея — но именно это сочетание превращает фильм в настоящий шедевр жанра. Режиссёр и исполнитель главной роли Стивен Чоу создаёт уникальный жанровый гибрид, где каждый персонаж владеет собственным узнаваемым стилем боя, а зритель то морщится от жёсткого удара, то через секунду смеётся над тем, как тот же персонаж нелепо получает по собственной вине. Фильм явно вдохновлён комедийными боевиками с участием звёзд вроде Джеки Чана, но привносит в формулу совершенно новую, более смелую комедийную чувствительность.
Рейд (The Raid, 2011)
Кинопоиск: 7,4 (Индонезия)

Режиссёр Гарет Эванс и актёр Ико Ювайс, уже поработавшие вместе над недооценённым «Мерантау», показали всему миру индонезийское боевое искусство силат — и с «Рейдом» довели эту идею до предела, продемонстрировав, какой может быть по-настоящему стремительная и безжалостная драка. Клаустрофобная обстановка многоэтажного здания, где разворачивается почти вся история, только усиливает напряжение по мере того, как летят и пули, и кулаки. В фильме также ярко проявляют себя такие мастера боевых искусств, как Джо Тасслим и Аян Рухиан, а финальная схватка остаётся одной из самых отчаянных и жестоких во всём жанре.
Рейд 2 (The Raid 2, 2014)
Кинопоиск: 7,4 (Индонезия)

Эванс возвращает Ювайса и Рухиана для второго раунда, используя куда больший бюджет, чтобы развить всё, чему команда научилась на первом фильме, — от грязных потасовок в тюрьме с участием десятков человек до культовой дуэли на кухне. Два с половиной часа экранного времени заполнены кровавым экшеном почти без единой передышки: обновлённая операторская работа с непрерывными планами, перепрыгивающими из машины в машину во время погони, и жестокие поединки на молотках доведены здесь до совершенно нового уровня.
Онг Бак (Ong Bak: The Thai Warrior, 2003)
Кинопоиск: 7,3 (Таиланд)

Фильм был задуман как витрина для тайского мастера боевых искусств Тони Джаа, и каждая драка здесь ощущается как предельно интенсивная демонстрация его муай-тай — будь то поединок один на один или трюки с подныриванием под машины и прыжками через преследователей. Джаа не просто показывает жёсткие удары коленом и локтем, которые по логике должны ломать кости, — он выполняет трюки с огнём и пробивает каскадёров сквозь разрушаемые декорации, устанавливая новую планку интенсивности для всего жанра.
Честь дракона (The Protector, 2005)
Кинопоиск: 7,1 (Таиланд)

Тайская крестьянская семья лишается слона и слонёнка: перекупщики похищают животных и нелегально переправляют их в Сидней. Единственный, кто может вернуть их домой, — молодой сын хозяев, который в одиночку отправляется в Австралию и сталкивается там с целым преступным синдикатом, стоящим за контрабандой.
Живая ярость (The Furious, 2025)
Кинопоиск: 7,1 (Гонконг)
Немой разнорабочий Ван Вэй теряет дочь, которую похищает преступная группировка где-то в Юго-Восточной Азии, и, не рассчитывая на помощь полиции, сам пускается в погоню, используя рукопашный бой и молоток вместо оружия. По пути к нему присоединяется неожиданный союзник — журналист Навин, владеющий боевыми искусствами и разыскивающий собственную пропавшую жену, которая расследовала похищения детей.
Горячая точка (Flash Point, 2007)
Кинопоиск: 6,9 (Гонконг)

Противостояние инспектора Ма в исполнении Донни Йена и злодея по имени Тони, которого играет Коллин Чоу, — это мастер-класс по выстраиванию напряжения и его разрядке в финальной схватке. Фильм следует за копом под прикрытием, чьё расследование то и дело сопровождается жестокими стычками, но именно затяжной, беспощадный финальный поединок становится главной причиной посмотреть картину. Йен, выступивший здесь ещё и постановщиком боевых сцен, сознательно отказался от воздушной хореографии на тросах в пользу приземлённого, ощутимо тяжёлого боя, смешав дзюдо, бразильское джиу-джитсу, тхэквондо и традиционное ушу.
Ночь идёт за нами (The Night Comes for Us, 2018)
Кинопоиск: 6,6 (Индонезия)

Киллер триады во время очередного задания отказывается убивать последнюю свидетельницу, увидев в её спасении шанс на собственное искупление. Но такое неповиновение не проходит бесследно: против отступника и его старых товарищей поднимается вся смертоносная мощь организации, которой он когда-то служил.
Фурия (Furie, 2019)
Кинопоиск: 5,8 (Вьетнам)

Бывшая участница преступной группировки Хай Фыонг давно оставила прошлое позади и растит дочь в тихом провинциальном городке, зарабатывая на жизнь выбиванием долгов. Спокойная жизнь рушится в одно мгновение, когда девочку похищают торговцы людьми, и мать бросается в погоню, применяя вовинам — вьетнамское боевое искусство, которому когда-то научилась от отца. Погоня уводит Хай Фыонг всё глубже в криминальное подполье, а сыгравшая главную роль Вероника Нго сама выполняет большую часть трюков, из-за чего каждая драка ощущается на редкость достоверной и жёсткой.